快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

妞妞：一个父亲的札记第一部分

本书初版至今已整整十年。

十年来，有许多人为它流眼泪，也有个别人朝它啐唾沫。

书有自己的命运，决定这命运的首先是读者，最终是时间，惟独不是作者。

我自己的感觉是，随着岁月的流逝，这本书离我越来越远，它不再属于我。

《妞妞》新版自序

本书初版至今已整整十年。

十年来，有许多人为它流眼泪，也有个别人朝它啐唾沫。

书有自己的命运，决定这命运的首先是读者，最终是时间，惟独不是作者。

我自己的感觉是，随着岁月的流逝，这本书离我越来越远，它不再属于我。

也许正因为如此，我反而能够跳出来，比较平静地面对读者的反应。

我想对流泪的读者说：在人世间，每天都有灾难发生，更悲惨的还有的是，请不要为书中讲述的十多年前某个小家庭的悲情故事流泪了。

十多年前，我初为人父，偏偏遭遇和自己亲骨肉的生死之别，这使我对父女亲情有了刻骨铭心的体验。

然而，我所遭受的境遇虽是特殊的，我所体验到的亲情却是普遍的。

读者的反馈告诉我，读了这本书，许多做父母的更加珍惜养儿育女的宝贵经历了，许多做儿女的更加理解父母的爱心了。

上天降灾于我，仿佛是为了在我眼前把亲情从平凡的日常生活中剥离出来，让我看清楚它的无比珍贵，并通过我向人们传达。

如果说本书还有一点价值，这也许是其中之一。

我还想说：虽然我所遭遇的苦难是特殊的，但是，人生在世，苦难是寻常事，无人能担保自己幸免，区别只在于形式。

我相信，在苦难中，一个人能够更深地体悟人生的某些真相，而这也许是本书的另一个价值。

我从来不是超然的哲人，相反，永远是带着血肉之躯承受和思考苦难的。

置身于一个具体的苦难中，我身上的人性的弱点也一定会暴露出来，盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的组成部分，我对此毫不避讳。

如果那些啐唾沫的读者听得进去，这些话也是对他们说的。

作为一本书的《妞妞》已经不属于我，任凭读者和时间去评判。

作为女儿的妞妞始终在我和雨儿的心中，任何评判都与她无关。

妞妞永远一岁半，她在时间之外。

我的生活没有停留在十多年前的那个苦难上面，它仍在前行，其后又发生了许多事情，这证明我的确是一个受制于时间的凡俗之人。

但是，我知道，我心中有一个角落，它是超越于时间的，我能在那里与妞妞见面。

我还知道，我前方有一片天地，它也是超越于时间的，我将在那里与妞妞会合。

周国平

2006年5月15日

第一章诞生（1）

一

妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。

每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。

这个意念如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。

这所医院离我家的确很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。

它座落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。

然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。

三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。

听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。