快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

关于本书（第1页）

本书灵感来自一九四八年底，当时我住在纽约，刚完成《列车上的陌生人》，但《列车上的陌生人》直到一九四九年才出版。

那年的圣诞节前夕我有点沮丧，也很缺钱。

为了赚钱，我到曼哈顿一家大百货公司担任售货小姐。

那时正值所谓圣诞购物潮，前后大约持续一个月。

我记得我只做了两个半星期而已。

那家百货公司安排我到玩具部门的洋娃娃柜台。

那里出售各式各样的娃娃，贵的和便宜的都有，有的娃娃有真人头发，有的是假发。

娃娃的尺寸和衣服配件最为重要。

有些小孩子身高还不及玻璃橱柜，猛拉着母亲或父亲往前看娃娃。

最新款的娃娃会哭，眼睛会张会闭，有的还会用两只脚站着，当然也可以换衣服。

这些娃娃陈列出来，令小孩子们目眩神迷。

由于正值购物热潮，我和四五位年轻的售货小姐站在长柜台的后方，从早上八点半到午餐休息时间都没空坐下。

然后呢？下午还是一样。

有天早上，伴随着噪音与交易的混响，走进来一个身穿皮草大衣的金发女人。

她走到玩具娃娃柜台，脸上带着不确定的表情（她该买娃娃还是别的东西？），心不在焉地把一副手套往一只手上拍。

或许，我之所以注意到她，是因为她独自一人前来，也可能是因为貂皮大衣很稀少，也可能是因为她的一头金发散发出的光芒。

我拿给她看了两三个娃娃，她若有所思地买下一个。

我把她的名字和地址写在收据上，这个娃娃要送货到邻近的州。

整个交易没什么特别的，那个女人付完账之后就离开了。

但我脑中出现了奇怪、眩晕的感觉，几乎要晕厥，同时精神又格外振奋，仿佛看到某种异象。

那天一如往常，我下班后回到家，我一个人住。

当晚我构思出一个点子、一个情节、一个故事，全都和那个穿皮草大衣的优雅金发女子有关。

我在我那个日记本或者活页薄上写下八页文字，这便是小说《卡罗尔》的源起，后来标题改为《盐的代价》。

[1]这个故事好像凭空从我笔下流泄而出：开头、中间、结尾。

我大概只花了两个小时的时间，或许更短。

隔天早上的感觉更加奇怪，而且我发烧了。

那天应该是礼拜天，原因是我记得早上搭地铁出门看朋友。