快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

三十九（第1页）

我悄悄地走近奔驰车。

回想起在新神户站第一次看到它时的震惊。

回想起靠着汽车发动机盖的姨夫，他修长的四肢和栗色的眼睛，与车体的曲线是那么协调。

制服店店主、苏塞特可丽饼和须磨海岸等等，各种画面轮番出现在奔驰车的窗户玻璃上，然后又消失。

停车场的号码是202。

我重新握紧手提袋走进了公寓的玄关，看向左边的信箱。

管理员室的小窗口拉着窗帘。

202号室的信箱上写着一个女人的名字。

现在已经想不起来那个名字了。

我觉得是个和“米娜”

或“罗莎”

都不一样，没有什么特征的、随处可见的普通名字。

我只在那个星期日的下午曾看过她的名字。

那以后，无论是在芦屋的家里，还是别的地方，都没有听到过那个名字，也绝对没有对别人说过。

由于太长时间保守这个秘密的缘故，以至于我觉得那天的事情莫非全都是梦境。

十三岁的我，穿着妈妈给我做的无袖连衣裙，孤零零一个人站在江坂皇家公寓的玄关大厅里。

我什么也做不了，只能凝视着202号室的信箱。

撕破了的小酒馆广告从里面露出来。

我记得自己觉得202这个数字特别可恨。

因为看上去两个2温柔地把0夹在中间，友好地并排而坐。

有203，也有301，为什么偏偏是202号室呢？我觉得这件事太不像话了。

姨夫、奔驰、制服店店主、苏塞特可丽饼和须磨海岸，以及刚才在工厂感受到的感慨全都因为202被弄脏了。

我就是这样的心情。

到底是为什么这样做，我自己也无法解释。

准备回去时，我从手提袋里把工厂的广告杂志拿出来，在姨妈找出的“Nressy”

上画了一个大圈，夹在奔驰的雨刷上。

回到芦屋时，天已经黑下来了。

路灯亮起，天上挂着月牙。

我慢慢地爬上了通往家里的坡道。

没有想到这个星期日是如此漫长，只觉得疲劳至极，两腿沉重。

拐过最后一个弯时，我看见门口聚集着好几个人影。

“朋子。”

第一个从那群影子里跑出来的是罗莎奶奶。

她举起拐杖，一瘸一拐地拖着脚步，不停地喊我的名字。

从她身后，一个个出现了大家的身影，转眼间就包围了我。

“你去哪儿了？这么晚才回来，多让人担心啊。”