快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第五个星期二（第1页）

——谈论家庭

九月的第一个星期，返校开学周。

连续三十五个暑期后的今天，布兰代斯大学第一次没有等我的老教授去上课。

波士顿的街上到处是学生，小街上出现了双行停[11]的现象，到处在搬行李。

而莫里这会却在他的书房里。

这显得有悖情理，就像那些橄榄球队员离开后第一个星期天不得不呆在家里望着电视，心里想，我还能上场。

我常跟他们打交道，已经学会了该怎么做。

当赛季到来时，你最好别去招惹他们，什么也不用说。

对莫里，我更不用去提醒他时间的弥足珍贵了。

我们录音谈话的工具已经由手提话筒——现在要莫里长时间地握一件东西是很困难的——换成了在电视记者中很流行的颈挂式话筒。

你可以把这种话筒别在衣领或西服的翻领上。

当然，由于莫里只穿柔软的全棉衬衫，而且衣服总是无棱无角地垂挂在他日趋萎谢的身体上，所以话筒会不时地滑落下来，我只得探过身去重新把它别住。

莫里似乎很希望我这么做，因为我可以凑近他，和他保持在能互相拥抱的距离内。

他现在对身体接触的需求比以往任何时候都强烈。

当我凑近他时，我能听见他呼哧呼哧的喘气声和不易察觉的咳嗽声，他吞咽口水前先要轻轻地咂一下嘴。

“好吧，我的朋友，”

他说，“今天我们谈什么？”

谈家庭怎么样？

“家庭，”

他思考了一会儿。

“嗯，你已经看见了我的家庭，都在我的周围。”

他点头示意我看书架上的那些照片，有莫里小时候同他祖母的合影，有莫里年轻时同他弟弟大卫的合影，还有他和妻子夏洛特以及两个儿子的合影。

大儿子罗布在东京当记者，小儿子乔恩是波士顿的电脑专家。

“我觉得，鉴于我们在这几个星期里所谈的内容，家庭问题变得尤为重要了，”

他说。

“事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。

我得病后对这一点更有体会。

如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。

爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，‘相爱或者死亡。

’”

“相爱或者死亡。”

我把它写了下来。

奥登说过这话？

“相爱或者死亡，”