快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第三个星期二（第1页）

——谈论遗憾

接下来的一个星期二，我同往常一样带了几袋食品——意大利玉米面食，土豆色拉，苹果馅饼——来到了莫里家。

我还带了一样东西：一只索尼录音机。

我想记住我们的谈话，我对莫里说。

我想录下你的声音，等……以后再听。

“等我死后。”

别说死。

他笑了。

“米奇，我会死的，而且很快。”

他打量着这台新机器。

“这么大，”

他说。

我顿时有一种冒犯的感觉，这是记者们常有的，我开始意识到，朋友之间放上一台录音机确实会令人觉得异样和不自然，现在有那么多人想分享莫里的时间，我这么做是不是索取得太多了？

听着，我拿回录音机说，我们不一定要使用这玩艺。

如果它让你感到不自在——

他拦住我，摇摇手指，又从鼻梁上取下眼镜，眼镜由一根绳子系着挂在脖子上。

他正视着我说，“把它放下。”

我放下了机器。

“米奇，”

他接着说，语气柔和了些，“你不明白。

我想告诉你我的生活。

我要趁我还能讲的时候把一切都告诉你。”

他的声音变得更弱了。

“我想有人来听我的故事。

你愿意吗？”

我点点头。

我们静静地坐了片刻。

“好吧，”

他说，“按下录音了？”

实情是，这台录音机不仅仅起着怀旧的作用。

我即将失去莫里，所有的人都即将失去他——他的家庭，他的朋友，他以前的学生，他的同事，和他十分有感情的时事讨论小组的伙伴，他从前的舞友，所有的人。

我想这些磁带或许能像照片或影带那样，不失时机地再从死亡箱里窃取到一些东西。

但我也越来越清楚地意识到——他的勇气、他的幽默、他的耐心和他的坦然告诉了我——莫里看待人生的态度是和别人不一样的。

那是一种更为健康的态度，更为明智的态度。

而且他即将离我们而去。

第一次在“夜线”