快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第38部分（第1页）

在离假期结束那么近，她只有希望他已经走掉。

时间是一九一六年八月。

他没有亲吻，而是远远地推开惊恐的凯瑟琳审视着，看得她觉得他眼中闪着鬼气。

她转脸从草坪上望去，在树林间，可以看见客厅亮着灯。

她吸了一口气，想象自己奔跑着冲进母亲和姐姐平安的臂弯里，叫道：“我怎么办？我怎么办？他走了。”

听见她吸气，未婚夫漠然地说：“冷吗？”

“你要走得那么远。”

“不像你想象的那么远。”

“我不懂？”

“你不用懂，”

他说，“你会懂的。

你知道我们说过的话。”

“可那是——如果你——我说，如果。”

“我将和你在一起。”

他说，“早晚而已。

你不用做什么，只要等待。”

只一分多钟以后，她自由地跑过静静的草坪。

穿过窗户，她看见母亲和姐姐，她们一时没有发现她。

她已经觉得这古怪的许诺把她和其余的人类分开了。

没有别的奉献自己的方式更使她感觉孤独迷惑和注定受到诅咒了。

她不能做出更不祥的盟约了。

几个月后，有报导说，她的未婚夫已经失踪，推测是阵亡了。

她的家庭不只支持她，而且能够毫不吝啬地称赞她的勇气，因为他们对那未婚夫几乎一无所知，也就无所遗憾。

他们希望她在一两年内能把自己安慰好——如果仅只是个安慰的问题就简单多了。

她的麻烦是，在不明显的悲痛后面，她和一切事物完全脱节了。

她没有拒绝求婚的人，因为他们从未出现。

好几年她对男子毫无吸引力。

快到三十岁时，她变得很自然地分担着家庭为她年龄日长的焦虑，开始张罗，猜测着自己的命运。

她三十二岁那年，威廉·杜路沃求婚，使她如释重负。

她嫁了他。

他们在这安静的、树木茂盛的肯星顿一带住下来。

岁月积累，在这所房子里，孩子们都长大了。

第二次世界大战的炸弹才把他们赶开。

作为杜路沃太太，她的生活圈子有限，而且她从不肯想到有人注意着她的生活。

事情就是这样——不管写信的人是活还是死，他送来了威胁。

杜太太不能老跪着，背对空屋子，她从箱子边站起，坐在一个直背椅上，这椅子坚定地靠着墙。

旧卧室弃置了。

她婚后的伦敦的家整个气氛就像一个有裂缝的杯子，使回忆连同它安抚的力量或蒸发或漏掉了。

这一切形成了一种危机——而就在这关口，写信人有见识地给她当头一棒。