快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

书六 省略故事（第1页）

假设“《威弗利》的作者”

并非指“司各特”

，那么“司各特是《威弗利》的作者”

这句话将是错误的，但实际上并不是。

如果“《威弗利》的作者”

指的是“司各特”

，那么“司各特是《威弗利》的作者”

这句话将为赘述。

但实际上并不是。

因此，“《威弗利》的作者”

这句话既不指“司各特”

也不指其他任何事物：即“《威弗利》的作者”

什么都不指。

——伯特兰·罗素

第一天认识高速路时，他得了病，很衰弱。

他看着镜子里的自己，说像是一只深褐色的母鸡，咯咯叫了起来。

实际上，他头发很少，固执地耸向天际；腿部静脉凸起，瘦骨嶙峋；肚子又圆又大。

他丢失了那副他深爱的、后安上的牙齿。

因此，就算说话这类最为日常的举动，对他来说虽然不是不可能，却变成了一场持久的战役。

当我开始记载并记录他口述的人生故事时，我觉得他是个满嘴谎言、说谎成瘾的人。

但是，随着时间的推移，尤其当我事后重新聆听那些录音时，我才发觉他的故事并不是什么谎话，而仅仅是被放大的事实。

高速路是世界上最伟岸、最永恒的灵魂之一。

虽然他的姿态时常令人感到有威胁，但并非因为他对别人构成了真正的威胁，而是因为在他那覆海移山的自由面前，我们习惯于丈量世界的所有准则都变得脆弱不堪、昙花一现、平庸浅薄。

他的性格随和，他的快乐富于感染力。

他的故事变了又变，他阐述的人生关乎众多生与死：他所经历的生与死。

直至今天，仍有人说他还活着，仍有人相信曾瞥见他的身影：似刹那划过的流星，落向地球的某个角落；他总是骑着从果汁厂工人停车棚偷来的那辆自行车[图一]。

狗子说，在某个早晨，当第一缕晨光降临之时，他看到高速路屹立在群山之巅，而群山将这片贫瘠地带所在的盆地团团围住。

我是在一个清晨认识高速路的，就在解释小馆，我们这片社区最棒的小吃店。

就像是他借用朋友堂里奇说的那句话，我俩一见如故。

接下来几个月的时间里，我和高速路住在一起，和他形影不离，直到他去世。

在这几个月里，我投身于写作，并且基于每天早上他口述的故事为他抄录牙齿自传。