快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

印度寓言自序（第1页）

自己是喜欢做梦的人，尤其喜欢做童年的梦；但自己童年的梦却并不绚烂。

自从有记忆的那一天起，最少有五六年的工夫，每天所见到的只有黄土的屋顶，黄土的墙，黄土的街道，总之是一片黄。

只有想到春天的时候，自己的记忆里才浮起一两片淡红的云霞：这是自己院子里杏树开的花。

但也只是这么一片两片，连自己都有点觉得近于寒碜了。

6岁的那一年，自己到城里去。

确切的时间已经忘记了；但似乎不久就入了小学。

校址靠近外城的城墙；很宽阔，有很多的树木，有假山和亭子，而且还有一个大水池。

春天的时候，校园里开遍了木槿花；木槿花谢了，又来了牡丹和芍药。

靠近山洞有一棵很高大的树，一直到现在我还不知道叫什么名字，在别的地方也似乎没看到过。

一到夏天，这树就结满了金黄色的豆子，累累垂垂地很是好看。

有几次在黄昏的时候，自己一个人走到那里去捉蜻蜓，苍茫的暮色浮漫在池子上面，空中飞动蝙蝠的翅膀。

只觉得似乎才一刹那的工夫，再看水面，已经有星星的影子在闪耀着暗淡的光了。

这一切当然不像以前那一片黄色，它曾把当时的生活点缀得很有色彩。

然而现在一想到那美的校园，第一个浮起在记忆里的却不是这些东西，而是一间很低而且幽暗的小屋。

当时恐怕也有一片木牌钉在门外面，写着这屋的名字，但我却没注意到过。

我现在姑且叫它做图书室吧。

每天过午下了课，我就往那里跑。

说也奇怪，现在在我的记忆里同这小屋连在一起的，总是一片风和日丽的天气，多一半在春天，外面木槿花或什么的恐怕正纷烂着吧，然而这小屋的引诱力量却大过外面这春的世界。

我现在已经忘记了，当时在那间小屋里究竟读了些什么东西。

只记得封面都很美丽，里面插画的彩色也都很鲜艳，总之不过是当时流行的儿童世界一流的东西。

后来知道当时很有些人，当然是所谓学者与专家，对这些东西不满意过。

即使现在再让自己看了，也许不能认为十分圆满。

但在当时，这些东西却很给了我一些安慰。

它们鼓动了我当时幼稚的幻想，把我带到动物的世界里，植物的世界里，月的国，虹的国里去翱翔。

不止一次地，我在幻想里看到生着金色的翅膀的天使在一团金色的光里飞舞。

终于自己也仿佛加入到里面去，一直到忘记了哪是天使，哪是自己。

这些天使们就这样一直陪我到梦里去。

有谁没从童年经过的呢？只要不生下来就死去，总要经过童年的。

无论以后成龙成蛇，变成党国要人，名流学者，或者引车卖浆之流；但当他在童年的时候，他总是一个小孩子，同一切别的小孩子一样。

他有一个小孩子的要求。

但这要求，却十有八九不能达到，因为他的父母对他有一个对大人的要求。

至于他在当时因失望而悲哀的心理，恐怕只有他一个人了解。

但是，可怜的人们！

人类终是善忘的。