快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第1页）

倒车撞到树，接受事实似乎不太费力。

翻开电话簿其实也蛮简单，而且我很高兴发现自己有能力打电话安排修车。

两星期后，我的车修好了，几乎跟新车一样好。

完成这件小事让我很兴奋。

也许我终于变大人了。

“我会做”

这个词总是让人联想到一些需要费点力气又不容易达成的事情，有时候还得爽朗地笑看整个过程——知道怎么用千斤顶、知道怎么换保险丝、能为灯座更换电源线，不过这个词却从来没有娇柔或性感的定义搭配。

以前遇到机械问题，比方说轮胎漏气、没热水，我总是投降。

为什么？因为以前有人替我收拾善后。

我不是说现在的问题对我不是大震撼，而是每次房子发出可怕的声音，或者暖气坏掉时，我不能再昏倒在沙发上了。

如果电暖炉又坏了，我就打开地下室的灯，坚定地走下楼梯，笔直朝我家那个长得像太空船的电暖炉走去，转开它的气门，眼睛盯着一条玻璃管看，玻璃管内要有气，但气也不能太多。

气太多，水会像瀑布一样从天花板漏下来。

这个步骤若没做好，我家水管会爆开。

如果我什么都不管，跑到床上睡，第二天醒来，家里就发大水了。

从理查发生意外到现在已经快三年了。

我买下这间房子，距他现在住的地方只有二十分钟。

理查出现了早发性痴呆症，这种病有时会发生在脑伤病人身上。

我不知道他记得哪些我们共度的旧时光，记得我们住过什么地方、说过什么话、日常做什么事。

我自己几乎记不得意外发生前我们是什么样子，意外之后的日子更像被踩烂了一样，理查一下子疯，一下子不疯，又有严重的幻想症，爱发怒，是那种因为脑部受伤引起的愤怒。

现在他很平静，浑身上下都安适，他心情通常很好，怒气不见了，也不大会觉得害怕。

我们的对话不一定有意义，但都很愉快。

有一天，理查很具观察力地问：“你那些颜色都是从水果身上挤出来的吗？”

我正用红色和紫色羊毛线织围巾。

我回答说：“对啊。”

有时他会提到“织毛线的女士”

以及“其他修女”

，如果我告诉他这里的修女只有在下我一人，而我正坐在那儿，他会先说：“是啊。”

然后温和地再加一句：“但还有其他修女。”

我又知道什么呢？也许真有一些像影子般的灵魂躲在房内一角，或飘在走廊上。

灵魂啊、鬼啊，我对这些东西都持开放态度，这正是问题所在。

从11岁起，我就相信大金刚在圣保罗街上出没（无视于路上积雪有二十寸厚），我一生都存有不理性的恐惧。

以前我小时候住在明尼苏达州，有一天晚上我和朋友凯伦玩完大富翁后要回家，父亲得出来站在我家后院门口准备迎接我，而莱思太太站在她家后院门口送我，我则一路大叫冲回家。

某年夏天，理查和我在缅因州租了间林间小屋，“这间是最偏僻的，我不想再看其他房子了。”

我的标准很可笑。

结果很惨。

四周看不到一个人影。

租屋给我们的老绅士一再强调，这间屋子三十年来只被闯入一次，“他们只是拿斧头而已。”

听到这儿，我只想立刻离开。

但我们留下来了。