快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

后面有我写下的几行潦草的字，这几个字才是我真正的支票。

没了包包，我就没安全感，没法觉得自在，好像自己的一部分也没了。

这就是我先生失去的东西。

他早餐吃了什么、明天做什么、口袋的铜板叮当作响，他都不记得。

他无法记得最近的事，他必须自己捏造。

二十年前我问过一个朋友，问他会不会有一种持续的渴望感，我想知道那种渴望。

他回说：“当然有。”

我们当时在五十九街的池塘边吃午餐，顺便看鸭子。

太阳出来了，草坪又绿又密，鸭子绕着池塘划水，水不是很清澈。

我那时对生命很彷徨。

“那是什么？”

我问，“我们在渴望什么？”

他想了一分钟，然后说：“没什么，就是渴望而已。”

那时候听起来对极了。

几年以后，我成熟了一点，我知道我在渴望什么，我渴望：我属于这儿。

理查在两家医院里总共住了三个月。

去年8月，他终于回到我们的公寓。

他看起来很正常，他的脑子受到那种重大伤害之后能恢复成这样，算是奇迹了。

我记得我那时在想：这是怎么回事？发生那种重创，什么都没改变吗？我们经过那么多折磨，我变了，我变得比较了解自己，比较懂得珍惜友谊，知道人最需要什么，我也学会怎么接受安慰。

但是我先生表现得好像4月24日晚上9点45分什么事也没发生一样，好像车子没撞上他，什么都没变，每件事都和车祸以前一样。

几乎让我有点失望。

我体验到的那些事要拿来做什么用呢？要怎么和他分享呢？我和我的导师谈起这件事，她先生七年前也发生创伤性脑伤。

她听完之后说：“珍惜这些日子。”

哦，我心想，一切都会没问题的。

毕竟，她不可能知道我们将来会怎样。

我们会把4月24日之后停摆的日子照以前的模式继续过下去。

开始的十多天，一切都很正常。

理查自己走到厨房，打开碗柜，摸摸桌子，摸摸厨房操作台。

他说他在让自己“重新熟悉一切”

。

但后来，他就渐渐不对劲了。

他开始问：“你为什么搬家？”

“没有搬啊，”

我说，“这儿就是我们的家。”

但他还是啧啧称奇，他说我的确可以办到这样——我打造了一座一模一样的厨房。

也许因为他不再是以前的自己，所以他以为一定是地方变了。

我不知道实际的情形是怎样。

他变得越来越焦躁。