快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

和生命约会40周：孕妇周记（选载）　作者：丁燕

女人　你的身体是碎的（1）

第01周

在街边看到推车上是满满的葡萄，颗颗液体簇拥在一起，无声地尖叫着。

它们是赤裸的，没有了叶子和枝桠的陪衬，没有了天空和泥土的护佑，现在，葡萄赤裸得像一个个刚刚出生的婴儿，新鲜，却不忍长时间目睹——那透明的皮肤总是带着点血红的味道。

这一天，我走在街上，行动迟缓，目光游移。

这一天，和每个月一样，我的身体在流血。

血，红色的血，后来开始慢慢变黑。

要做一个女人就应该接受血的洗礼。

每个月，我对那从身体里流出的血都抱以一种敬畏之情。

血，用一种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人：你的身体是碎的。

因为流血，我的行动开始变得像一个老人。

我这样慵懒地行走着，没有目的地看着大街上人来人往，同时开始胡思乱想。

而葡萄，就在这样的时候唤醒了我的童年，以及它秘密的结束。

那是14岁左右的时候吧。

一个城市来的阿姨将手覆盖在我的头顶，她问我长大了想干什么。

我住在一个葡萄园内，窗外是密密匝匝的葡萄叶片，阳光从丝丝缕缕的空隙中透露进来，在地面上摊开一个个金色的针眼。

我瞥了一眼窗外的葡萄叶片，摇摇头。

我并不想告诉她我的理想，并不是说我没有理想。

在心里，我已经立志写作——我没有想到，孩子才是女人的传世之作。

那个时候，我梳着一个齐耳短发，瘦弱，简单，却信心十足：我的，理想！

我丝毫不怀疑未来的日子里，我将朝着那个方向一直走下去。

后来，我终于干了一个和写作相关的职业，也写了一些长长短短的文字，可离那个出发点却越来越远——我辞职了。

今天，在异乡，我蓦然和这一车葡萄相逢。

这是城市的葡萄，别人的葡萄。

我突然笑了。

像这些葡萄一样，注定了被采摘，被吞噬。

一个女人长大了，就有一种红色的海浪开始定期拍打她的身体。

像钟表一样，女人生活在一个十字架上。

女人的身体变成了一个流水的别墅，根本不听自己的指挥和召唤。

像这些葡萄一样，注定了被采摘，被吞噬……

现在，葡萄脱离了故乡，来到了城市的街边，赤裸裸地接受着买卖。

那些曾经埋身在雨滴与微风间的成长岁月，全都溶解在了那一包晶莹冰凉的水里。

现在，我自己就是一颗红葡萄，携带着躯体慢慢移动。

我的身体没有横梁，没有男人般的恢宏建筑。

我的一切都是流水状的，可以随时消失。

我的空间被鲜血侵蚀浸泡。

我，不得不正视这些打击，这些身体里的迂回曲折，这些注定的红色海浪。

我是葡萄女人。