快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第16部分（第1页）

可厚非。

但长期以来一直有一种论调。

认为张爱玲离开大陆后，她的写作就走进了死胡同，乏善足陈。

其实，留在大陆的那些Z十年代的文坛大家名家，又有几人在五十年代以后写出了足以传世的作品？那又该作何解释呢？事实恰恰与人们的苛评相反，后期张爱玲仍坚持创作，仍致力于有所突破。

正像她在《续集》一书（一九八八年二月台湾皇冠出版社初版）自序中所说的，她在继续写下去，虽然也并没有停止过，近年来写得少，刊出后经常有人没看见，以为我搁笔了。

这部《同学少年都不贱》倒确实是张爱玲生前没有刊出的，个中原委，颇值探究。

上个世纪七十年代中叶，是张爱玲小说创作的又一个喷发期，虽然已不像早年那么辉煌。

她的好友宋淇（林以亮）在那篇写于一九七六年的名文《私语张爱玲》中就曾欣喜的透露现在她又在专心创作，她的忠实读者和好友听见了这喜讯，辗转相告。

尽管宋淇预告的当时已在润饰的《小团圆》终于未能问世，《小团圆》手稿也至今下落不明，但二年之后，张爱玲还是拿出了《色，戒》、《浮花浪蕊》、《相见欢》等一系列新作。

据张爱玲自己回忆，这几篇小说都在五十年代就已写出初稿，此后屡经彻底改写，才在一九七八年前后交付发表的。

后来收入《惘然记》一书时又还添改多处。

足见张爱玲创作态度的严谨，一丝不苟，也正应了她一九七八年八月二十日致夏志清函中所作的自我解剖：我是爱看人生，对文艺往往过苛。

从《同学少年都不贱》开首就提到基辛格出任美国国务卿，应可推算这部中篇作于一九七三年至一九七八年之间。

也就在上引同一封致夏志清的长信中，张爱玲第一次也是唯一的一次提到这部本该与《色，戒》、《浮花浪蕊》等同时面世的《同学少年都不贱》，她告诉夏志清：《同学少年都不贱》这部小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。

所谓外界的阻力具体有何指涉？已引起张学研究者的浓厚兴趣。

拙见既然这部小说当时根本不为外界所知，外界的阻力无非是广义的泛指，而不是明确的特指，即外界对张爱玲期待甚高，当然也可能包括《色，戒》一九七八年一月发表后所引起的争议，以至张爱玲后来不得不再写《羊毛出在羊身上谈（色，戒）》以为答辩。

而寄出又寄往何处？显然是寄给宋淇以听取他的意见。

众所周知，五十年代以降，张爱玲不少作品都是寄给宋淇，请其过目把关并安排刊登。

如此说来，也许宋淇对这部中篇也有看法，认为小说毛病很大？这样也就能解释为什么这部中篇的手稿后来一直由宋淇保管。

但这只是我的大胆推测，还有待相关文献的发掘证实。

不管怎样，《同学少年都不贱》袭用杜工部《秋兴八首》中同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥之意，铺陈上海某所教会女中一个寝室四位女生尤其是赵珏和恩娟两位不同的生活经历和心理成长。

以此揭示人生无常的沧桑悲凉，可谓别出心裁，意味深长。

渗透小说的是张爱玲一贯的略带调侃的笔法。

一贯的细腻人微的描绘，一贯的大起大落的时间跨度。

一贯的前后呼应的情节结构。

小说中对三四十年代教会女校女生性心理的露骨展示，对五六十年代海外知识分子人生选择的逼真刻画，在张爱玲以前的小说中都是从未出现过的。

小说无疑带有某种程度的自传色彩。

同时也巧妙地穿插了美国左派女记者史沫特莱、中国第一颗原子弹爆炸等情节，显示张爱玲力图开拓题材。

在更广大的背景上反映风云变幻中小人物的Ei常生活，塑造女主人公的独特性格和命运，从而也就使小说具有了时代风尚和心态史的意义。

这应可视作张爱玲的可贵尝试。

至于如何给这部中篇在张爱玲的小说创作史上恰当定位，读者自可见仁见智。

如果我的推测可以成立，宋淇当年收到《同学少年都不贱》以后。

又遵张爱玲之意搁开，这一搁就是整整二十六年！

在张爱玲飘然西去之后。

在宋淇也于一九九六年十二月溘然谢世之后，宋淇夫人邝文美先生及时检出这部中篇手稿寄交皇冠出版社保存（从南加州大学东方图书馆一九九七年十月特展时就得到这部中篇手稿复印件，不难判断邝文美应是在一九九七年一月至八、九月间把手稿转交皇冠的），使这部珍贵的张爱玲手稿避免了可能散失的命运。