快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

幻象（第1页）

照片不仅是一幅图像（绘画是一幅图像）和对现实的阐释，它还是一块印记，直接从现实拓下的印记，就像是一个脚印或者死人的脸模。

——苏珊·桑塔格

保罗·拉里莫尔：

你们准备好拍摄了？我应该开始吗？好的。

怀上安娜是个意外。

艾琳和我都经常出差，所以不想被束住手脚，可你没办法把一切都计划好。

我们知道结果时都真心感到高兴，表示会想办法克服难关，后来的确也做到了。

婴儿时期，安娜睡眠不怎么好，总是难以入睡。

你必须得抱着她轻轻摇晃，她才能慢慢睡着，根本不能停下来。

分娩之后的几个月，艾琳一直腰疼，所以就由我在夜里抱着吃过奶的安娜来回踱步，让她趴在我的肩头。

虽然我知道自己当时肯定既疲惫又烦躁，可现在我只记得跟她特别亲密，在月光照亮的客厅里，我抱着她边走边唱，一连几个小时。

我一直都想重温那种亲密感。

可我没有她那时候的幻象。

摄影机原型非常笨重，拍摄对象必须得静坐几个小时才行。

对于一个婴儿来说，这是不可能的。

这是我拍下的她的第一个幻象。

当时她大约7岁。

——你好，甜心。

——爸爸！

——不用害羞，这些人是来拍一部关于我们的纪录片。

你不必跟他们讲话，假装他们不在这儿就行。

——我们能去海边吗？

——你知道我们不能。

我们不能离开房子，而且外边也太冷了。

——你可以跟我玩洋娃娃吗？

——当然可以，你想玩多久都行。

安娜·拉里莫尔：

我父亲不那么容易让世人讨厌。

他赚了很多钱，看上去仿佛是一部美国版的童话故事：发明家独自提出想法，造福全世界，世界给他应得的回报。

不仅如此，他还为有价值的慈善事业大方捐赠。

就像工作室为出售的名人性爱幻象精心打码一样，拉里莫尔基金改善了我父亲的名声和形象。

可我了解真实的保罗·拉里莫尔。

13岁那年，有一天我因为胃不舒服而被送回家。

走进家门，我听见楼上父母的卧室里有嘈杂的声音传出来。

他们不该在家的，家里没有人才对。

劫匪？我心想。