快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第19部分（第1页）

阿玛兰塔第一个认为她们已经永远失去了他。

停战之前一个星期，他回到了家里：没有侍从，只有两个赤足的勤务兵走在前头，把骡子的鞍俸和翰具以及一小箱诗篇放在廊上——这是奥雷连诺上校往日那种堂皇的行装中唯一剩下的东西；他走过阿玛兰塔房间旁边的时候，她叫了他一声。

奥雷连诺上校仿佛想不起在他面前的是谁。

“我是阿玛兰塔，”

她看见哥哥归来感到高兴，亲热地说，并且让他看看缠着黑绷带的手。

“瞧吧。”

奥雷连诺上校就象那个遥远的早晨一样微微一笑，当时他被判处死刑以后回到了马孔多，第一次看见了这个绷带。

“可怕，”

他说，“时间过得多快啊！”

政府军不得不在宅子前面设置警卫。

奥雷连诺上校是在讥笑和唾骂声中口到马孔多的，有人指责他为了较高的售价故意拖延战争。

寒热病使他不住地发抖，腋下的脓疮又发作了，六个月以前，乌苏娜听到停战消息的时候，就打开和收拾了儿子的卧室，在各个角落里烧起了没药，以为儿子回来之后就会在雷麦黛丝破旧的玩具中间安度晚年了。

其实，在过去的两年中，他已经算清了一生的账，甚至谈不上什么晚年了。

他经过乌苏娜拾掇得特别仔细的首饰作坊时，没有发现钥匙是留在锁孔里的。

而且在这房子里，时光造成的细微而令人难过的破坏，也没引起他的注意，任何一个记性很好的人，在长久离开之后，看见这些破坏都是会震惊的，可是任何东西都没引起他心中的痛苦：墙上剥落的灰泥，角落里凌乱的蛛网，弃置不顾的秋海棠，白蚁蛀坏的木梁，长了青苔的门框，一怀旧之情给他设置的这些诡谲的陷阶都没使他掉进去。

他坐在长廊上，用毛毯裹着身子，也没脱掉靴子，仿佛是顺便到房子里来躲雨的，整个儿下午都瞧着雨水落到秋海棠上。

乌苏娜终于明白。

她无法长久把他留在家里。

“也许还要去打仗。”

她想，“如果不是打仗，那就是死。”

这种想法是那么明确、可信，乌苏娜认为它是一种预兆。

傍晚，吃晚饭的时候，奥雷连诺第二右芋拿面包，左手握汤匙。

他的孪生兄弟霍·阿卡蒂奥第二呢，左手拿面包，右手握汤匙。

两人动作起来是那么协调，仿佛不是面对面坐着的两兄弟，而是一种巧妙的镜子装置。

孪生兄弟知道他们两人完全相似，就在那天想出这种表演来欢迎奥雷连诺上校。

可是奥雷连诺上校什么也没看见。

他对周围的一切是那么疏远，甚至没有注意到赤身露体经过饭厅的俏姑娘雷麦黛丝。

只有乌苏娜一人敢于把他从沉思状态中唤醒过来。

“假如你又要走，”

她在晚餐时说。

“你起码应当记住今儿晚上我们是什么样子。”

奥雷连诺上校这时明白，乌苏娜是唯一识破他精神空虚的人，但他并不觉得奇怪。

他多年来第一次直勾勾地盯地她的面孔。

她的皮肤布满了皱纹，牙齿已经磨损，头发枯萎、稀疏，眼神显得惊恐。

他拿她跟老早以前那天下午的乌苏娜比较了一下，当时他曾预言热汤锅将要掉到地上，结果真的掉下去粉碎了。

片刻间，他发现了半个多世纪日常的操劳在她身上留下的擦伤、茧子、疮痪和伤疤，这些可悲的痕迹甚至没有引起他一般的怜悯。

于是他作了最后的努力，在自己心中寻找善良的感情已经发霉的地方，可是找不到它。