快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第32部分（第1页）

“怎么断定就是他呢？”

一位阿姨不甘心没有来自美国或台湾的电报。

母亲神色激动地宣布，断什么定？有他的鞋子，有合得上的时间，有当地派出所拍下的照片，还有他的羊毛背心……还有什么屁放吗？他死了！

死了！

妈妈的鞋子糊满黄尘，成了个泥壳，右边一只鞋已前头开花，露出了大指头。

她用胜利者的眼光扫视那些面孔，看他们如何躲躲闪闪地表示信任，表示理解，表示迟到的同情，看他们等候多时之后沮丧而乏味的支支吾吾。

妈妈赢了。

大姐哭起来了。

大哥哭起来了。

妈妈也哭了。

我们全家有了理直气壮哭泣的权利。

我们哭得如释重负安心落意乃至有些兴高采烈——哭声是确证父亲已经死亡的凯旋与庆祝。

但父亲永远不再有了。

他消失于一九六六年九月二十七日。

这就是说，我们吃早饭的时候，他不再有了。

我们吃中饭的时候，他不再有了。

我们吃晚饭的时候，他不再有了。

我们吃完饭洗碗的时候，他不再有了。

我们洗完碗喝茶的时候，他不再有了。

我们边喝茶边谈论天气或谈论邻居或谈论政治的时候，他不再有了。

我们上厕所或去浴室的时候，他不再有了。

在我们的一切时刻，他不再有了。

txt电子书分享平台

鼻血（8）

二

父亲是否真正死了，其实我总是疑惑。

他不再有了，不再在我面前语法严谨地阐述党报社论以及谴责自己的过错，但他就不可能在别的一扇窗子后凝望？或在远方的一条街道上行走吗？不在并不一定是消失。

以前他出去讲课，开会，下乡支农，都不在我面前，没有什么奇怪。

“不在”

为什么就必定是“死去”

？一九八八年，我乘船渡海迁居海南岛的时候，一九九一年我乘机飞离国门看窗外大地刷刷刷滑落的时候，还在困惑于这个问题。

似乎我在轮船和飞机指向的前方，还可以找到一个熟悉的身影。

如果不是因为害怕和慌乱，当时我应该跟着母亲和姑姑去河滩上迁坟。

那样我可以找到更多的根据，证明陌生河滩上的陌生死者，并非我父亲。

派出所提供的照片，只是一个模模糊糊的肉球，光滑闪亮，膨大松泡，除了眼角一条皱纹有点让我眼熟，那肉球与父亲面容并无太多相似，很有假冒之嫌。

大姐还告诉我，死者身上的毛线背心也不大像母亲所为。

母亲的针线要粗得多，织出的男式背心不应该是那种麻色，应该是一种浅灰色。

是的，我也记得是浅灰色，浅灰色的毛线背心到哪里去了？

我仍能嗅到父亲的气息，是他柔软腹部渗出来的温鲜，是他腋下和胸口汗渍的微酸，还有刮过胡子以后五洲牌药皂的余香——妈妈常要他用这种药皂，防治他的神经性皮炎。

这种气息来自那一个晚上，当时我跟着他假期支农后刚刚回家，睡在一只竹床上。