快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

25（第1页）

斯普林菲尔德，密苏里，1938年6月14日。

玛丽安·多拉德·特拉弗恩，疲倦而且浑身疼痛，在市医院门口下了一辆出租车。

她艰难地爬台阶的时候，热乎乎的风带着沙砾吹打着她的脚踝。

她手里拉的行李箱比她穿的松垮垮的工装要好对付一些，她压在隆起的腹部的网眼状的提包也一样。

她的提包里只剩三枚硬币了，加在一起只有六毛钱。

她的肚子里怀着弗朗西斯·多拉德。

她告诉接待处的护士她叫贝蒂·约翰逊，其实这是谎话。

她说她的丈夫是个音乐人，可是她不知道他在哪里，这倒是真的。

他们把她带进慈善区的一个母婴病房。

她并没有向两边其他的产妇张望，而是低头看着脚下的走廊。

四个小时以后她被推进产房，在这里弗朗西斯·多拉德出生了。

产科医生说这孩子“更像一只扁鼻子的蝙蝠”

，又一句真话。

他生来就在上嘴唇以及硬腭和软腭上有双向的裂缝。

他嘴的中央向下塌陷而且向外突起。

他的鼻子是扁平的。

院方的负责人决定先不让母亲看婴儿。

他们等着看婴儿在没有氧气的情况下是不是能存活。

他们把他放在婴儿室靠后面的床位上，把他放在观察窗看不到的地方。

他能呼吸，却不能吃奶。

他的上腭有缝，所以他不会吮吸。

第一天的哭声不像一个吸入海洛因的婴儿那样持续，可是却是一样剧烈。

到了第二天下午，他虚弱得只能轻轻地哭号了。

在下午三点交接班的时候，他床边来了一个粗壮的背影。

普林斯·伊丝特尔·迈兹，二百六十磅重，妇产科的清洁工和护工，站在他床边看着他，双手搭在胸前。

她在病房待了二十六年了，看过三万九千多个婴儿，她知道孩子只要会吃就能活。

普林斯·伊丝特尔从主那里没有得到任何指示让这个孩子死。

她不能确定医院负责人是不是得到了。

她从兜里掏出一个橡胶瓶塞，顶端被吸管穿了个孔。

她用胶塞吸了些奶。

她的一只大手就可以抱着婴儿并且扶着他的头。

她把他贴近自己的胸口，直到确信他听到了自己的心跳。

然后她把他的嘴唇轻轻拨开，把瓶塞里的奶挤到他的喉咙里。

就这样他喝了两盎司的奶，然后睡着了。

“嗯哼。”

她说，把他放下，提着尿布桶又接着干她平时干的活去了。

到了第四天护士们把玛丽安·多拉德·特拉弗恩挪到一个单独的房间。

曾经住在这里的病人留下的蜀葵被插在一只釉瓶中，放在脸盆架上，它们开得正盛。