快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

写在一次性命攸关的会面之前（第1页）

我想谈谈第一次见到医学博士汉尼拔·莱克特的情景。

1979年秋，因为家人生病，我回到密西西比河三角洲的家乡待了十八个月。

当时我正在写《红龙》。

里奇村的邻居很热心地把他的排屋借给我住。

那排屋建在一大片棉花地中间，我就到那里写作，经常到深夜。

写小说，一般都从个人见闻下笔，然后再添补上前前后后的来龙去脉。

在密西西比的这座里奇小村，在这样艰苦的环境里，我看到调查员威尔·格雷厄姆正在受害者一家的房子里，在所有人被谋杀的房间里。

他在看死者的家庭录像。

那时我还不知道凶手是谁。

我艰难地调查，看前后都发生了什么事。

我跟随威尔检查房子和犯罪现场，一片漆黑中，他看到什么，我不多不少也都看到了。

有时候我会留着灯走出小屋，穿过平坦的田野。

远远地回望，这房子就像海上的一艘船，我的四周只见三角洲的无边暗夜。

很快我就跟那些半野生的狗混熟了。

它们三五成群地在田里游荡。

有些偶尔会有农场工人家喂喂，但大部分时间它们得自己觅食。

在寒冷的冬天，大地冻得干硬，我开始拿狗粮喂它们，很快，每周用掉的狗粮多至五十磅。

它们到处跟着我，这一群可真不少——大个儿的，小个儿的，比较友善的，还有凶悍不让碰的。

它们晚上和我一起在野地散步，就算看不到，也能听到它们都在周围，在黑暗中喘着气，边走边嗅。

我在小屋写作时，它们就在前门廊等着，满月时分，便能听到它们的歌号。

我困惑地矗立在屋外的茫茫旷野，在黑夜的中心，喘息声包围着我，眼前依然笼罩着台灯的光。

我试图想象现场到底发生了什么。

在我昏暗的视野中只有幻影、暗示和非人类的视网膜反射月光发出的时隐时现的幽光。

毋庸置疑，那里肯定发生了什么事。

你要明白，写小说的时候，你并不是在凭空捏造。

它是确然存在的，你只须把它找出来。

威尔·格雷厄姆必须找人请教，他需要帮助，这他心里明白。

他也知道该去找谁，早在考虑此事之前就知道了。

我知道格雷厄姆在一桩旧案中曾受过重伤。

我也知道他很怵向他最好的顾问讨教。

那段时间，我每天都会滋生痛苦的回忆，晚上写作时，我对格雷厄姆的处境也感同身受。