快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

11月15日星期四（第1页）

我在浴室里。

我不知道自己已经在这里站了多久，一直只是盯着看。

所有这些照片上我和本在一起幸福地微笑，可是照片里原本该有三个人。

我一动不动地盯着它们，仿佛我觉得这可以让亚当的形象凭空出现，落到相纸上。

但事实并非如此，他依然无影无踪。

醒来时我不记得他，一点儿都不记得。

我仍然相信做母亲是很久以后的事情，一切都闪烁着让人不安的气息。

即使已经看到自己长着一张中年人的脸、知道自己是一个妻子、年纪大得快够当祖母了——即使在一件件事情让我头晕眼花之后——对纳什医生打电话告诉我的、那本放在衣柜里的日志，我仍然没有做好足够的准备。

我没有想到我会发现自己还是个母亲，发现我还有过一个孩子。

我把日志拿在手里。

一读到它我就知道这是真的，我有过一个孩子。

我感觉得出来，仿佛他还在我的身边，在我的肌肤里。

我一遍又一遍地读着日志，想要把它深深地留在脑海中。

我接着读下去，发现他已经死了。

这不像真的，不像是可能的事情。

我的心不肯听从这个消息，想要推开它，即使我知道这是真的。

我感觉恶心，喉咙里涌上了胆汁的苦味，我吞下它的时候房间开始摇晃，有一阵子我觉得自己开始向地板跌去。

日志从我的腿上滑了下去，我压住了喉咙里的一声痛呼，站起来拖着自己走出了卧室。

我走进浴室，看着那些原本不该缺了他的照片。

我感到绝望，不知道本回家时我该怎么做。

我想象着他走进家门、吻我、做晚饭一起吃。

接着我们会看电视，或者做我们在大多数晚上会做的什么事情，而整个过程中我都必须装做不知道我已经失去了一个儿子；然后我们会去睡觉，一起去，之后……

这似乎已经超出了我能够承受的程度。

我停不下来，甚至不知道自己在做什么。

我开始向照片伸出手，撕着、扯着。

似乎一眨眼的工夫，它们就在那儿了。

在我的手里，散落在浴室的地板上，飘在马桶的水中。

我拿起日志放进包里。

我的钱包里空荡荡的，因此我从那两张20英镑纸币里拿了一张——日志里写过应急的钱藏在壁炉挂钟的后面——接着冲出了家门。

我不知道要去哪里。

我想去见纳什医生，但不知道他在哪儿，就算知道也不清楚该怎么去。

我感到无助，而且孤独，于是我跑开了。

在街上我转向左边，朝着公园跑去。

这是一个阳光明媚的下午。

周边停着的车和早晨暴雨留下的水洼反射着橙色的光，但天气很冷。

呼出的气在我的周围结成了雾。

我紧紧地裹住大衣，用围巾包住耳朵，加快了脚步。

刚刚落下的树叶在风中飘荡，在排水沟里堆成了棕色的一团。

忽然耳边传来刺耳的刹车声。