快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

wh先生像（第1页）

I

那一天，我在鸟笼街厄斯金漂亮的小楼里，同他用过晚餐后，两人便坐在他的藏书室里喝着咖啡抽着烟聊天，碰巧说到了文学伪作的问题。

我也记不得当时怎么会聊起这个有些怪的话题，但我记得两个人就麦克福森、艾尔兰和查特顿的事讨论了很久。

关于查特顿，我坚持认为他的所谓假托之作不过是出于艺术上追求完美表现的愿望而已，我们无权说三道四，去同一个艺术家争论他该如何呈现自己的作品。

我还说了，既然一切艺术在某种程度上都是一种表演，为的是在某个超越形格势禁的想象层面实现自己的人格，那么指责一位作家伪托作假，便是将伦理与美学问题混为一谈了。

厄斯金比我年长许多，在一旁听着，摆出一副四十岁男人笑而不辩的神情。

突然，他把一只手放在我肩上，说：“那你说，要是有个年轻人，对某部艺术作品有了个奇怪的理论，并且很相信自己的理论，不惜犯科作伪来证明它，这又算什么？”

“啊！

那就很不一样了。”

我回答。

厄斯金沉默了一会儿，望着从他烟头升起来的一缕缕淡淡的青烟。

“没错，”

他说，顿了一下，“是很不一样。”

他话音里流露出一点什么，也许是一丝苦涩，激起了我的好奇。

“难道你知道有谁这么干了？”

我大声问。

“是的，”

他一边回答，一边把烟扔进火炉中，——“我一个很好的朋友，叫西里尔·格兰姆。

这人非常有意思，也非常蠢，而且非常无情无义。

但又是他，给我留下了我这辈子收到过的唯一一件遗物。”

“是什么呢？”

我大声问。

厄斯金从座位上站起来，走到嵌在两个窗户之间的一个高高的橱子跟前，用钥匙开了橱门。

等他回到我坐的地方时，手里拿着一帧小小的木板油画，画框很旧，是伊丽莎白时代的风格，有点脏污。

那是幅一个年轻人的全身像，穿的是十六世纪末的服装，站在一张桌子边，右手放在一本翻开了的书上，看那样子有十七岁左右，漂亮极了，虽然明显地透着一股脂粉气。

的确，要是没看服装和那头剪得很短的头发，乍一瞧人们一定会说那张脸、那对梦幻般如秋水望穿的眼晴，还有那纤巧红润的双唇，活脱脱就是个姑娘的脸蛋。

要说人物神态，尤其是对双手的处理，那幅画让人想起佛兰索瓦·克卢埃的晚期作品。

人物身穿的黑天鹅绒紧身上衣以及上面精美的镀金点缀，衬着孔雀蓝背景，显得格外好看，色彩也因此交相辉映，很有一派克卢埃的韵味。

两个象征悲剧和喜剧的面具有点煞有介事地挂在大理石底座上，又让画面凛然有股严峻的硬朗之气——风格同意大利画作的轻灵典雅相去甚远——这手法，即使在法国宫廷的那位来自北方弗兰德地区的大师克卢埃也从未完全舍弃，而其本身则永远是欧洲画北国风情的一个特征。

“很好看啊，”

我嚷道，“但这位美少年是谁呢，会让艺术如此欣欣然为我们保存下他俊秀的仪表？”

“这是W.H.先生的画像。”

厄斯金答道，脸上带着哀伤的笑容。

也许是偶然的光线效果吧，但我似乎看到他眼睛里噙满泪花。

“W.H.先生！”

我大叫，“谁是W.H.先生？”

“难道你忘了？”

他回答，“看看他手搁在上面的那本书。”

“我看到上面有些字，可是看不出写的是什么。”

我说。