快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

在空墓穴的周围（第1页）

我父亲曾对我说过，秃鹫飞向天空象征着黑夜即将结束。

我听见它们扇着沉重的翅膀飞向昏暗的天空，看见它们的身影遮挡发暗的星辰。

它们起飞时很吃力，要花很多时间离开地面、离开灌木丛，仿佛只有飞起来后它们的羽毛才成其为羽毛而不是针叶树的树叶。

秃鹫飞散之后，空中的星星又出现了。

这时天空苍白、星辰昏暗，黎明到来了。

我骑在马上沿着无人行走的道路奔向奥克达尔村。

“纳乔，”

我父亲曾对我说，“我断气后你骑着我的马，拿着我的卡宾枪，带上三天的干粮，沿着这个干涸的河道爬上圣伊雷内奥山，直到你能够看见奥克达尔村屋顶上升起的炊烟，走进村里为止。”

“为什么要去奥克达尔？”

我问他，“那里有谁？要我去找谁？”

我父亲的声音越来越弱、越来越慢，脸色涨得越来越紫。

“我要告诉你一个秘密，我瞒你瞒了这么多年……说来话长……”

他说这些话时快要咽气了。

我知道他讲话时喜欢兜圈子，喜欢离题、插叙与倒叙，耽心他还未讲到实质性的东西就完了。

“爸爸，快说，告诉我到奥克达尔要找什么人，叫什么名字……”

“你妈妈……你不认识你妈妈，她住在奥克达尔……打你还带着尿布时起，她就没再见过你……”

我知宿他临死之前会告诉我谁是我母亲。

在我童年和少年时代，他都未讲过我母亲叫什么名字，长什么模样，为什么他把我从母亲的怀抱中夺走，不让我吃母亲的奶，却带着我跟他过这种到处流浪与逃亡的生活。

他应该告诉我这一切。

“谁是我母亲？她叫什么名字？”

当我还不厌其烦地问他这些问题时，他对我讲的都是瞎编的、相互矛盾的谎话：有时说她是个到处讨饭的乞丐，有时说她是个坐着红色轿车到处旅游的外国太太，有时又说她是修道院里的一个修女，是马戏团里的一个女骑手；有时说她生下我就死了，有时说她在一次地震中丧生。

因此我最后决定不再向他提这些问题，等他自己告诉我。

我父亲现在染上了黄热病，我才刚满十六岁。

“让我从头告诉你，”

他大口喘着气说，“等你到了奥克达尔，说：‘我叫纳乔，是唐·阿纳斯塔西奥·查莫拉的儿子。

’你就会听到许多有关我的事情，那都是假的，是对我的咒骂和毁谤。

我要你知道……”

“我母亲的名字，快说！”

“我这就告诉你。

现在是该你知道的时候了……”

那个时刻始终没有到来。

说了许多无用的开场白之后，我父亲已是气息奄奄，最后永远离开了人世。

现在我骑着马摸黑向圣伊雷内奥山前进，仍旧不知道应该去找谁续系。

半山腰上有条弯弯曲曲的山路，顺着干涸河床的方向前进。

我走在这条山路上，望着黎明的天空和参差不齐的森林黑影，仿佛迎来了新的其实并非新的一天。

所谓“新的”

，那是说你在这一天第一次理解了某种事情；至于“并非新的”

，那是因为这一天与平时一样，只不过比平时天亮得早些。