快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

楔子（第1页）

七月，一向不是我写作的季节，何况，今年我的情绪特别低落。

某种倦怠感从冬季就尾随着我，把我紧紧缠绕，细细包裹，使我陷在一份近乎无助的慵懒里，什么事都不想做，什么事都提不起劲来，尤其对于写作。

写作是那么孤独，又那么需要耐心和热情的工作。

这些年来，我常觉得写作快要变成我的“负担”

了。

我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起读者的共鸣，我怕失去了热情，我更怕——亘古以来，人们重复着同样的故事，于是，我也避免不了重复又重复——写人生的爱、恨、生、死，与无可奈何。

我的好友三毛曾对我说过一句话：

“如果我们能摆脱写作，我想我们就真正解脱了！”

或者，只有写作的人才能了解这句话。

才能了解写作本身带来的痛楚，你必须跟着剧中人的感情深入又深入地陷进去，你必须共担他们的苦与乐，你必须在写作当时，做最完整的奉献，那段时间中，作者本身，完全没有自我。

所以，最近我常常在失眠的长夜里，思索这漫长的写作生涯中，我是否已经奉献得太多了？包括那些青春的日子，包括那些该欢笑的岁月，包括那些阳光闪耀在窗外，细雨轻敲着窗梗，或月光洒遍了大地的时候。

我在最近一本小说《昨夜之灯》中写了一段：

全世界有多少灯？百盏，千盏，万盏，万万盏……你相信吗？每盏灯下有它自己的故事？

是的，每盏灯下有它自己的故事。

其中一盏灯光下，有“我”

这么“一个人”

，“孤独”

地把这些故事，不厌其烦地写下来，写下来，写下来……

于是，我会问：“为什么？”

于是，我会说：“我累了。”

我从不认为自己的写作是多么有意义的工作，我也从不觉得自己有“使命感”

。

当初，吸引我去写作的是一股无法抗拒的狂热，其强烈的程度简直难以描述。

而今，岁月悠悠，狂热渐消。

于是，我累了，真的累了。

今年，我就在这份倦怠感中浮沉着，几乎是忧郁而彷徨的。

我一再向家人宣布，我要放弃写作了。

又隐隐感到莫名的伤痛，好像“写作”

和我的“自我”

已经混为一体，真要分开，是太难太难太难了。

又好像，我早已失去“自我”

了。

在那些狂热的岁月里，我就把“自我”

奉献给了“写作”

，如今，再想找回“自我”

，蓦然回首，才发现茫茫世界，竟然无处有“我”