快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

自然（第1页）

我的邻居里，有一个美国老头儿，叫斯蒂夫。

七十多岁了，却挤在学生宿舍里，原因大约是学校买这栋楼的时候，他作为“原住民”

，选择了不搬走。

学校无可奈何，也不可能赶他走，于是他一鼓作气，在这里住了几十年。

斯蒂夫先生曾经告诉我，他早没有了亲人，也从没看到过一个朋友拜访。

不难想象，这样的老头儿，有逢人就拽住不放喋喋不休的习惯。

他每天晚上，把花白的胡子染黑，背着一个重重的双肩背包出门，不知所去。

早上回来，白天睡觉，下午洗澡梳洗打扮。

一日三餐吃放香蕉片的麦片。

活得也算是兴致勃勃，但我总觉得……

他其实已经疯了。

他的房门永远关着，说是不想让别人看见屋里有多乱。

但有一回找我帮忙，让我看看他那么大的屋子，需要买多少功率的空调。

让我进他的屋子之前，他大约还是仔细收拾了一番的，然而我进去之后，却还是吓一跳：一个大约50平方米的套间，全是报纸。

别的几乎什么都没有，满地都是报纸。

延绵不绝的报纸，见缝插针的报纸，从1960年代开始收藏的报纸，布满灰尘的报纸。

说实话，当时站在那里，我感到毛骨悚然。

他喜欢海报。

厨房里、客厅里、走廊里，四处贴满了海报，并经常更换。

这些海报里，大约有一半是美轮美奂的艺术照片，另一半则是恐怖画报。

有血从一个眼眶里流出来的，有面如死灰的肖像的，有一根舌头吊在嘴边的。

他对艺术和恐怖并驾齐驱的爱好，使我怀疑该老头很可能是个前诗人，或者前杀人犯。

老头儿神经质，典型的偏执症患者。

时不时在客厅里或者大门背后贴条，条上往往字迹不辨，内容蜿蜒曲折。

仔细研究，无非是“谁偷了我的海报上的一颗图钉，请还给我”

，“谁把客厅桌上的植物搬到了桌子下面，请不要这样做了”

等等。

有一段时间，一个室友喜欢到客厅学习，而客厅的插座在沙发后面，把沙发向右移开三公分左右才能把电脑插上，结果发现第二天早上，沙发又给移了回去。

第二天，如是重复。

第三天，又是如此。

直到有一天，她问老头儿能不能不要把沙发移回去。

老头儿答，必须让沙发的中线，和墙上那幅画的中线在一条垂直线上，否则让人忍无可忍。

他爱讲话，偏偏又没人讲话。

每次碰见我或者别的室友，就要如获至宝地截住，一讲就停不下来，语速密集到我连插一句“不好意思，我有急事要走了”

的缝隙都没有，只有连连点头。

便是你有一只脚已经迈进了卫生间，他也一定要讲完长篇大论，才让你把另一只脚迈进去。

今天在客厅碰到他，他告诉我，他心脏出了毛病。