快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第九个星期二（第1页）

——谈论爱的永恒

树叶开始变颜色了，把西纽顿的林中骑马道染成了一幅金黄色的画。

底特律那边，工会发动的那场战争陷入了僵局，双方都指责对方对谈判没有诚意。

电视上的新闻也同样令人沮丧。

在肯塔基，三个男子从公路桥上往下扔墓碑石块，石块击碎了从下面驶过的一辆汽车的玻璃窗，砸死了一个同家人一起去朝圣的十几岁女孩。

在加州，O·J·辛普森一案正接近尾声，全国上下似乎都在关注这件事。

就连机场里的电视机也都在播放有线电视网的节目，使你进出机场时也能了解这一案子的最新动态。

我给西班牙的弟弟打了几次电话，留话说我真的很想同他谈谈，我一直在想我们俩的事。

几个星期后，我收到了他短短的留言，说他一切都好，但他实在不想谈论病情，很抱歉。

对我的教授来说，折磨他的倒不是对病情的谈论，而是疾病本身。

就在我上次探访他之后，护士给他插了导尿管，他的小便通过管子流进椅子旁边的一个塑料袋。

他的腿需要不停地按摩（虽然他的腿不能动弹，但依然有疼痛感，这是这种疾病又一个既残酷又具有讽刺意味的特征），他的脚也必须悬离海绵垫子几英寸，否则的话就像有人在用叉子戳他的脚，往往谈话进行到一半时，他就要让来访者移动一下他的脚，或调整一下他埋在花色枕头里的头的位置。

你能想象头不能动弹的情形吗？

每次去看他，莫里总显得越来越坐不直身子，他的脊椎已经变了形。

但每天早上他还是坚持让人把他从床上拖起来，用轮椅推他进书房，留他与那些书本、纸张和窗台上的木槿在一起。

他在这种独特的生活方式里发现了某些带有哲理性的东西。

“我把它总结进了我的格言，”

他说。

说给我听听。

“当你在床上时，你是个死人。”

他笑了。

只有莫里能笑对这种苦涩的幽默。

他经常收到“夜线”

节目的制作人员以及特德本人打来的电话。

“他们想再制作一档节目，”

他说。

“但他们说还想等一等。”

等到什么时候？等你还剩下最后一口气？

“也许吧。

反正我也快了。”

别说这种话。

“对不起。”

我有些忿然：他们竟然要等到你的最后阶段。