快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第2页）

“每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品”

。

黑格尔对于人物的看法在刘易斯这个有创造新型性格的才能的作家那里得到看验证。

刘易斯是自省自信的，他在１９２８年拒绝普利策奖或许正是因为他相信自己的机智幽默不限于美国而是世界的，果然在１９３０年，他成为美国第一个去瑞典学院的作家，他的最大贡献就在于人物的创造。

终于在２００７年的这个模糊不清的夜里，我对黑夜开始了无可名状的恐惧并从人物下手写了《车站北路Ｘ号》的开头，这刻我才明白一切才刚开始。

马尔克斯出现在我的脑中，《百年孤独》的“变现实为幻想而又不失其真”

的魔幻现实主义创作原则，那种从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。

《车站北路Ｘ号》的鸿篇从我眼前展开：其实一切都始于２００４年，结尾是韦伯斯特·肖特说：“威廉·肯尼迪正在创造美国文学”

。

这夜不可名状的恐惧也几乎要让我想起“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”

　。

　想看书来

自序：浮肿的思想，失血的文字

自序：浮肿的思想，失血的文字

1。

文学大师已经诞生

自鲁迅当年看到一幅中国罪犯被日军砍头的幻灯时，在犯人脑袋咔嚓落地的震撼中，中国文学的“现代”

意识徒然诞生。

随后将近一个世纪中，我们听到的是：“再也没有一个鲁迅。”

其实不然，华语文学收获了有着非同寻常驾奴故事能力的莫言，玩叙事圈套进行后设叙事游戏被称为“作家中的作家”

的马原，还有他的追随者洪峰、那个天生的小说家苏童、不可多得的作家余华、有最纯净小说语言的格非、创作高难度作品的孙甘露、令批评界显得无奈和虚弱的王朔、顶级实力派作家刘恒、写情高手贾平凹、最有韧性的文学者铁凝、彻底而激进的先锋北村，还有王小波、鬼子、池莉、王安忆、韩少功、阿城、叶兆言、皮皮、李锐、张炜、迟子建、阿来等等等等的文坛精英，他们共同创造了一个辉煌的文学全盛时代，正如伟大的编辑家里程所说，只有唐朝诗歌可以和这个时期的小说媲美。

摆在我们面前的是一些经典的文本，这些文本在世界文坛也毫不逊色，其实大师已经在我们面前诞生，只是我们还没有在岁月的流逝中发现大师的经典性。

2。

写作是一种病

其实我说喜欢的事物除了文字外还有很多很多，只是这些都让文字所掩盖，比如我也很喜欢偶像明星、音乐电影，还有把许许多多的书据为己有，喝一种可乐，也同样在哥们面前说一位美女是自己的女友时觉得很有面子，喜欢白天不上课睡觉晚上彻夜看书聊天，听整晚的校园民谣，坐长途汽车。

还有比如自己给自己的书写序，可以完完全全在书的第一页写上“将此书献给XXX”

。

我所敬仰的作家也很多，以至于我有时觉得自己大可不必做一名作者，踏踏实实做一名读者也很幸福。

我出生于西北农村，过第18个生日以前从未离开过那里，父母都是农民，他们为能用拖拉机耕地能用上自来水而欣喜，所以他们很知足。

我很感谢我的父母能让我曾在那片土地上生存，是那片土地培养了我的感情基调和文字底蕴，也是因为我的父母我才能读大学。

在开始写作之前，我有些许理想，做个数学家，去干个警察或者律师、商人。

在写作之后我的理想变成了乞丐、和尚、自由职业者或者和父母一样做回农民。

写作不知不觉早成为我一个无法醒来的噩梦，随后我的生活便发生了一次一次的变化。

或许某一天我写不下去了，我会娶妻生子，做一个好丈夫好父亲也做回一个好儿子，我还或许会去做生意挣大钱，去工作谋食养活一家老小，我还会告诉我的孩子，不要去写字，那是一种病，那是场暗无天日的自杀。

更多时候我拿自己的病态当天才，因此在界定生命时，它不仅是一场幻觉，更多的是一场苦难，正如像我经常怀念躺在夏日绿树围绕蓝天笼罩的麦秸垛上，缺心眼似的听一个没完没了的电台音乐，陷入一种怀伤之中。

对此类事情的向往就若在十年前我们都能无端的陷入一切淋漓的伤心之中一般。

记得某一天，我走进自家一个挂满农具的房间时，我看到那些用过几十年的农具手把上用手磨光打滑的印迹时，我感到原来这才是我说熟悉的生活，瞬时一种持续好长时间没有的温暖从我内心升起。

对于文学，是曾经这么说过：我其实不是和文学，只是我心中的事太多。

那么，什么是我想要的我说熟悉的呢？我全然不知！