快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第1页）

尺素寸心

《听听那冷雨》

余光中

接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。

回信，是读信之乐的一大代价。

久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。

蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。

英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。

王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”

显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。

可见怕回信的人，原不止我一个。

回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。

书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”

或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。

一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。

理论上说来，这些信当然是要回的。

我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。

问题出在技术上。

给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。

其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。

七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”

，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。

再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。

你的债，永无清偿之日。

不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。

在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。

不，你永远忘不了他。

你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。

有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。

如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词”

。

梦蝶听了，为之绝倒。

可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。

其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。

这一番话是真是假，令我存疑至今。

如果他是说，那真是一大天才。

据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。

写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。

一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。

至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。